- Refleksja nad śmiercią matki i rzeczami, które po niej pozostały.
- Wspomnienie rozmowy o „masie spadkowej” i pełnych półkach.
- Opis matki – silnej, ironicznej, trudnej we współżyciu, zaangażowanej zawodowo.
- Porównanie relacji rodziców do płyt tektonicznych.
- Opowieść o kamieniach w doniczkach i rytuale zanoszenia ich na grób ojca.
- Trudności z pozbyciem się książek po matce – antykwariat, makulatura.
- Księgozbiór domowy jako przekrój przez dekady PRL.
- Książki zawodowe matki – psychologia, pedagogika, poradnictwo.
- Matka jako wymagająca, ale czuła babcia.
- Wspomnienie o wspólnym poszukiwaniu książki „Kto pocieszy Maciupka?”.
- „Emma” Jane Austen jako lektura na czas choroby i smutku.
- Ostatnia przeczytana książka – powieść Ulickiej.
- Symboliczna książka kucharska ze Stalinem – iluzja komunizmu.
- Pudełko cukru z napisem „Dla Joasi…” – dar z UNRR-y.
- Niezrealizowane marzenie o wyjeździe do Kanady.
- Wspomnienie filmu o domu starców – ironia matki wobec propagandy.
- Zbierane przez lata wycinki kulinarne jako domowe dziedzictwo.
- Ostatnia kartka z przepisami – zapis niedokończonych planów.
- Marzenie matki o odkurzaczu „Tęcza”.
- Książki dla dzieci – sentyment i pamięć pokoleń.
- Opowiadanie Słonimskiego jako komentarz do historii i przyszłości.
- Organizacja świeckiego pogrzebu i napisanie osobistej mowy.
- Porównanie stylu pisania matki i ojca.
- Listy matki do administracji – walka o podstawowe sprawy.
- Wizyta na poczcie i absurdalne starcie z biurokracją.
- Opowieść o tym, jak matka prowadziła skuteczne spory.
- Letnia lekcja jazdy konnej – nieudana próba nowego hobby.
- Matka a język – niechęć do patosu i wielkich słów.
- Dziecięce wspomnienie „teoretycznego gola” – reakcja matki.
- Marzec ’68 – doświadczenie pokolenia matki.
- Polityka jako temat codziennych rozmów z matką.
- Historia rodzinna przekazywana w formie anegdot.
- Obóz Miranda – wspomnienie dziadka.
- Wiedza o pochodzeniu i otwartość rodziców.
- Matka wobec antysemityzmu – postawa odwagi i sprzeciwu.
- Opis tablicy pamiątkowej i komercjalizacji pamięci.
- Wspomnienie filmu „Dyktator” i dziecięcy rysunek z napisem „JEW”.
- Historia „ciotki” i jej milczącego życia.
- Porównanie dwóch babć – lojalnej i przygnębionej.
- Emisja filmu „Shoah” i różne reakcje rodziny.
- Ból matki po nieodpowiednim umiejscowieniu nekrologu.
- Rozmowa z dzieckiem o Zagładzie – bezradność i prostota odpowiedzi.
- Telefon od matki – wiadomość o poważnej chorobie.
- Wspomnienie o samobójstwie dziadka.
- Lęki matki – dynamiczne, pełne strachu przed rozdzieleniem.
- Nocna wizyta w szpitalu – matka nie traci ciętego języka.
- Powolne milczenie matki – ostatnie „Dobranoc, kochanie”.
- Decyzja o opiece domowej, nie hospitalizacji.
- Ostatnie słowa, ostatnia noc, ostatnie gesty.
- Samotność przy ciele matki – spokój i poczucie wykonania obowiązku.
- Przygotowanie stypy – symboliczne pożegnanie z matką.
Przeczytaj także: Rzeczy, których nie wyrzuciłem – streszczenie
Aktualizacja: 2025-05-14 14:39:44.
Staramy się by nasze opracowania były wolne od błędów, te jednak się zdarzają. Jeśli widzisz błąd w tekście, zgłoś go nam wraz z linkiem lub wyślij maila: [email protected]. Bardzo dziękujemy.
