Pacjent

[Migrena]

 

 

 

Nie pamiętam, kiedy pierwszy raz poczułem, że pacjent mówi do mnie moimi własnymi myślami.
Siedział naprzeciwko, blady, z oczami ciemnymi jak dziury po wypalonych papierosach, i drapał nerwowo blizny na nadgarstkach.
Kilka razy próbował się zabić. Nieudolnie. Ktoś go znalazł, ktoś wezwał karetkę, ktoś zszył, ktoś ratował. W końcu trafił do mnie.

Mówił cicho. Jakby słowa ciążyły mu w gardle. Ale każde zdanie wbijało się we mnie jak nóż.

– Pan nie śpi po nocach – powiedział pierwszego dnia, nie podnosząc wzroku. Jego głos był cichy.
– Chodzi pan po domu, prawda? 
-- Czasem zatrzymuje się pan w kuchni, pije pan zimną wodę.
Mówił to, jakby opisywał własne, dobrze znane mu rytuały.
Poczułem, jak pot spływa mi po plecach. Zamarłem.
– A potem idzie pan dalej. Staje pan nad jej łóżkiem. Czasem trzyma pan ją za rękę.
– W końcu spojrzał mi w oczy. W jego spojrzeniu nie było wyrazu. Była tylko pewność.
– Zimna, prawda? Zawsze miała zimne dłonie.


Zamarłem. Nie odpowiedziałem. Notowałem gorączkowo, żeby ukryć drżenie dłoni. Ale długopis sam kreślił zdania, których nie pamiętałem:

"Otworzył oczy, zanim przestała oddychać. Wystarczyło jedno skinienie, jeden szept. Ale ja milczałem. Stałem nad jej łóżkiem, i patrzyłem, jak życie ucieka z niej, jak powietrze z przebitego balonu. Byłem tam. Byłem i nie byłem. Trzymałem w dłoni jej dłoń, a ona patrzyła na mnie z twarzą zmęczoną i zimną. Zawsze miała zimne dłonie. I nigdy nie prosiła o nic. Tylko ja widziałem, co jest na jej sercu, chociaż wolałem to ukryć. Nie było w tym nienawiści, tylko rezygnacja. W jej oczach nie było bólu, tylko prośba. Byłem ja i moja córka, a to milczenie było naszą tajemnicą. To milczenie było naszym grobem".

Za każdym razem, gdy przychodził, wyglądał coraz gorzej. Skóra szara, palce sine, blizny świeże, rozdrapane.
– Śmierć mnie nie chce – mówił.
– Może dlatego, że już pan ją nosi, odpowiadałem.

Pochylałem się nad kartką i nie wiedziałem, czy notuję jego słowa, czy moje własne. Czasem, wieczorem, w gabinecie pachniało krwią.
Metaliczny odór wisiał w powietrzu. Szukałem źródła – nic. Tylko ja i odbicie w szybie okna. Odbicie, które nie otwierało ust, kiedy mówiłem.

Kiedy podniosłem rękę do ust, na języku poczułem smak krwi. Czułem go, choć gabinet pachniał tylko starymi książkami i kawą. Słodka, metaliczna woń.

Tego samego wieczoru córka weszła do gabinetu. Miała w dłoni rysunek – czarne kreski na białym papierze, coś pomiędzy drzewem a szubienicą.
– To dla ciebie,  powiedziała cicho, a potem dodała:
– Pachnie tu jak w szpitalu.
Uśmiechnęła się lekko i wyszła, zostawiając kartkę na biurku. Zauważyłem, że postać na rysunku nie miała twarzy.


W domu żona znalazła pod moją poduszką kopertę. Nie była pusta. Wewnątrz był stanik. Nie od niej. Nie od córki. Za duży. Zbyt znoszony. Patrzyła na mnie z oczami pełnymi strachu.
-- To nie moje. I nie jej. Kim jesteś naprawdę?
Tylko odsunęła się o krok.

Pacjent w gabinecie coraz bardziej się uśmiechał. Ten uśmiech był jak rana, która nie chce się zasklepić.
– Widziałem to,  mówił.
– Pan też.
Ręce mi  drżały, ale nie ze strachu. Z przyjemności. Ciężar w dłoni. Ostatni oddech.
Zacisnąłem pięści.



Czułem, jak jego życie wsiąka we mnie, jak czarna ciecz spływająca wzdłuż moich żył, a każdy puls był echem jego bólu. Jego blizny wypalały moją własną skórę, każda rysa piekła mnie od środka, jakbym sam nosił wszystkie jego rany. Każde słowo podpalało moje myśli, a ja płonąłem w ogniu, którego nie mogłem ugasić. Każdy jego oddech ciążył mi w piersi jak kamień, a ja czułem, że nie mogę odetchnąć, bo on oddychał we mnie.


– To pańskie halucynacje, wysyczałem.
– Projekcje.
– Nie – odparł spokojnie.
– To pamięć. Tylko nie wiadomo, czyja.


Tej nocy obudziłem się w środku nocy. Obudził mnie strach. Przy łóżku stała córka.
– Tato? – głos córki, cichy jak szept pacjenta.
Zdrętwiałem. Nie wyglądała na przestraszoną. W jej oczach była ta sama pewność, co u niego.
– On mówił do ciebie, prawda? – spytała.
– Ten, który nie umarł, choć powinien. Widziałam, jak patrzysz na jej łóżko. Zimne dłonie, tato.
Zawsze miała zimne dłonie.




Kiedy następnego dnia pacjent wszedł do gabinetu, miał na sobie szpitalną koszulę, choć dawno wyszedł ze szpitala. Usiadł na moim fotelu, a ja zająłem krzesło naprzeciwko, jakbyśmy zamienili się rolami. Patrzył mi w oczy, jakbym był jego lustrem.
– Już się nie da nas oddzielić,  wyszeptał.
– Ty próbujesz mnie leczyć, a ja wyleczyłem ciebie. Teraz chorujemy razem.

Wróciłem do domu i usłyszałem, że ktoś płacze. To nie była żona. To nie była córka. To ja. Stałem w korytarzu. W swoim cieniu na ścianie zobaczyłem siebie. Ale nie uśmiechałem się własnym uśmiechem.
– mój cień ze ściany, powiedział  pacjenta głosem, który brzmiał jak echo moich własnych notatek.
– To zawsze byłeś ty. I ta krew na twoich rękach... to nie halucynacja. To pamięć o tym, co zrobiłeś, zanim trafiłeś do mnie.
Spojrzałem na dłonie. Paznokcie oblepione czarną skorupą. Zakrzepła krew. Ale teraz wiedziałem: to nie była krew pacjenta. To była moja.
A gabinet? Nigdy nie był mój. Siedziałem w nim po drugiej stronie biurka, drapiąc blizny, które sam sobie zadawałem.




– Pacjent – powiedział mój cień ze ściany.
– To zawsze byłeś ty.
Czy pacjent kiedykolwiek odejdzie, jeśli jest mną ?

[Annna2]

@Migrena  nie wiem.

Można uciec od miejsca, zmienić kraj- od siebie uciec się nie da.

 

[Berenika97]

@Migrena

To nie jest zwykłe opowiadanie. To głębokie, mroczne i niepokojące studium psychologiczne, napisane w formie thrillera z elementami horroru gotyckiego.

Wykorzystałeś nierzetelnego narratora do maksimum.

Cała historia to w rzeczywistości wewnętrzny monolog człowieka, którego psychika pękła. Stworzyłeś kawał znakomitej prozy psychologicznej z gęstą, duszną i klaustrofobiczną atmosferą. Super! 

 

[Migrena]

 

 

@Annna2

Tak jest.

Człowiek jest dożywotnim więżniem samego siebie.

Dziękuję Aniu.

 

 

@Berenika97

Bardzo dziękuję za ten dogłębny i trafny komentarz! Niezmiernie cieszy mnie to, że udało Ci się wyłapać te kluczowe elementy, na których najbardziej mi zależało.

To jest niezwykle budujące, gdy tak precyzyjnie czujesz i rozumiesz tekst. Dziękuję Bereniko za te słowa :)

 

Edytowane 2 godziny temu przez Migrena (wyświetl historię edycji)