Wyklęta

[marta 50]

Borowiki w koszu. Kikuty nad mchem
po wyciętych brzózkach. Matka przykrywa
modlitwą, tu grzybów nie zbieramy.

 

Tam poziomki jadłam w tajemnicy,
to od nich mnie wciąga bagno.
Nie pomagały coniedzielne msze,

 

litanie pasem. Zazdrościłam i tak
siostrze nowych sukienek, jej stare
na sobie rwałam, a buty gubiłam.

 

Dostałam w posagu kopniaka, wychodząc 
posłusznie za smród wódy. Uciekłam
wbrew Bogu, z brudnymi pieluchami

 

tuląc się po kątach, samotnie
budowałam dom, patrząc z dumą
na dwa wyrastające za oknem dęby.

 

Teraz ciągnę wózek z zakupami,
robiąc przystanki do apteki,
powojenna krew odporna na choroby;

 

które jak poziomki usychają i po zimie wracają.